第0266章 旧纸堆里的月光

，因为那是他们初识时一起读过的那一版，是民国年间扫叶山房的石印本，书页已经发脆，散发着故纸特有的陈香。

    她以为那是他费尽心思淘来的。她不知道，那时候的他，大概已经连买一本旧书的钱都要精打细算了。

    林微言深吸一口气，继续往下翻。

    档案袋里还有一本蓝色封面的病历，封面上印着“北京大学人民医院”的字样。她打开，第一页就是沈父的入院记录。主诉：发热、乏力两月余，牙龈出血一周。既往史：体健。

    这些医学术语她不太懂，但她认得出病历上的签字——沈砚舟，与患者关系：父子。

    那三个字签得有些歪斜，大约是手在抖。

    后面附着一张手术知情同意书。异基因造血干细胞移植术。手术风险那一栏写满了密密麻麻的并发症可能：感染、出血、移植物抗宿主病、肝静脉闭塞症、多器官功能衰竭……

    每一个字都触目惊心。

    家属签字那一栏，又是沈砚舟。

    病历后面夹着一张手写的日记纸，纸已经泛黄了，是从什么本子上撕下来的。字迹比起收条上的要潦草许多，有些地方被水渍晕开，墨迹模糊成一团。但林微言还是一个字一个字地读了下去。

    “爸今天进移植仓了。医生风险很高，但如果不做，可能撑不过三个月。我不知道这个决定对不对。我只知道他是我唯一的亲人了。”

    “顾氏又打电话来催签约。他们把条件压得很低，六年，违约金高得离谱。但我没得选。一百万刚好够手术和后续的抗排异治疗。一百万，买断我六年，买我爸一条命。这笔买卖不亏。”

    “微言今天发消息问我最近在忙什么。我不知道怎么回她。总不能告诉她我在签卖身契。她那么骄傲，如果知道顾氏用这种方式逼我，一定会冲到顾家去。可是她不明白，顾氏要的不是我，是我爸欠他们的。三十年前的事了，我爸不，我也不想问。我只知道我必须还。”

    “今天和微言分手了。她问我为什么，我不爱了。她看了我很久，眼睛里的光一点点灭掉。我从来没见她那么难过过。可是能怎么办呢？让她等我六年？她那么好的姑娘，不应该被拖进这摊烂泥里。而且顾晓曼那边……算了，就当我是混蛋吧。反正她迟早会忘了我。”

    “忘了我吧，微言。”

    林微言的眼泪终于下来，滴在那张旧纸上，和从前的泪痕叠在一起。

    原来那时候他也哭过。

    她的手指发颤，翻到下一张。

    “移植成功了。医生只要度过急性排异期，治愈的可能很大。爸从仓里出来的时候，整个人瘦得只剩骨头，但他还对我笑。那一刻我觉得，值了。就算这辈子再也见不到微言，也值了。”

    “可我每天都会想她。走在路上想，吃饭时想，开庭时想。今天在国贸那边看到一个女孩的背影很像她，差点闯红灯追上去。真傻。”

    “顾晓曼今天又来了。她爸催着她和我‘培养感情’。她倒是坦荡，她也烦得要命，让我别多想。她喜欢的另有其人，只是家里不同意。这出戏，不知道要演到什么时候。”

    日记到这里戛然而止。

    林微言把纸页放下，用手背擦了擦眼泪，才发现脸上已经湿透了。

    档案袋的最底下，是一沓照片。

    她抽出第一张，愣住了。

    那是书脊巷的旧书店。照片的拍摄角度很偏，像是从街对面偷拍的。画面里她正蹲在书架前整理旧书，侧脸被窗外的夕阳镀上一层金边，神情专注而安静。她穿着一件白色的棉布裙，头发随意扎成马尾，露出细白的后颈。

    照片背面写着一行字：2019年3月12日，她很好。

    她翻下一张。还是书脊巷，是她站在书店门口和陈叔话。她笑得眉眼弯弯，手里举着一把蒲扇，大约是夏天。

    背面写着：2019年7月22日，她笑了。

    再下一张，是她从巷口走出来，撑着一把黑色的伞。雨丝斜斜地打在青石板上，她微微低