第0266章 旧纸堆里的月光

    夜色如墨，书脊巷的灯火一盏盏熄灭，只剩下旧书店二楼那扇窗还透着昏黄的光。

    林微言坐在工作台前，面前摊开的不是待修复的古籍，而是一个米黄色的档案袋。袋子已经有些年头了，边角微微泛黄，封口处的棉线系得整整齐齐，像是被人反复摩挲过无数次，纸面上留下淡淡的指痕。

    这是三个时前，沈砚舟离开时留下的。

    他：“这是当年所有的东西。病历、银行转账记录、和顾氏签的协议、还有我爸的手术同意书。”

    他这话时语气很平静，像是在陈述一件与己无关的事。但林微言注意到他握着档案袋的手指指节泛白，手背上青筋微微凸起。

    “你可以慢慢看，也可以不看。”他把袋子放在工作台上，“但我想让你知道，这五年，我从来没有放弃过靠近你。”

    然后他就走了。

    老旧的木楼梯传来吱呀的声响，一声一声，像是敲在林微言心口上。她听见楼下陈叔和沈砚舟了句什么，然后玻璃门上的风铃响了一声，书脊巷重新归于寂静。

    她就在工作台前坐了三个时。

    桌角的台灯是老式的黄铜灯，灯罩上积了一层薄灰，光线透过去变得温润而柔和。灯下摆着她正在修复的一本清代笔记，书页已经托裱完毕，等着明天继续压平。旁边是一个青花瓷的笔洗，里面泡着几支毛笔，水面浮着细的墨粒。

    一切都和往常一样。

    可她的心静不下来。

    林微言终于伸出手，解开了档案袋上的棉线。

    袋子里的东西比她想象的要多。最上面是一沓医院的收费单据，按日期排列，用长尾夹夹着。她抽出第一张，日期是六年前的十一月。

    那是他们还在热恋的时候。

    收费单上的字迹潦草而冰冷：沈志明，男，52岁，急性髓系白血病M2型。住院押金：八万元。后面的备注栏里写着：建议尽快行异基因造血干细胞移植术，预估费用五十至八十万元。

    林微言的呼吸停了一瞬。

    她记得那个冬天。沈砚舟突然变得很忙，常常好几天不联系，偶尔见面也是一脸疲惫。她以为他是在忙学业，还开玩笑未来的大律师别太拼命。他只是笑，揉揉她的头发，没关系，很快就会好起来。

    很快就会好起来。

    原来他的，是这个。

    她又翻了几张。从六年前到五年前，从住院费到化疗费到药费，每一笔都有精确的数字和医院的公章。有些票据的边缘有折痕，有些被水渍洇过，墨迹微微晕开。她几乎能想象沈砚舟是怎样一张张收集起来，怎样在深夜反复翻看这些冰冷的数字，计算自己还差多少钱。

    他的父亲是普通工人，母亲早逝，家里没有积蓄。而他自己，那时不过是法学院的研究生，连律师执业证都还没拿到。

    票据

    最早的一张是五年前的二月，转入账户是“北京顾氏文化发展有限公司”，金额二十万。备注栏写着：预付三年薪酬，顾问费。

    然后是三月，又是二十万。备注：项目启动资金。

    四月、五月、六月。每一笔都是二十万，总额一百万。

    最后一笔转账记录的字。上面写着：本人沈砚舟承诺，毕业后入职顾氏文化，以法律顾问身份服务满六年，以偿还上述款项。若提前离职，需按年利率10%支付违约金。

    款日期，是五年前的七月十三日。

    林微言闭上眼睛。

    七月十三日。

    她记得这个日子。那是她生日前一周，沈砚舟本来要陪她去苏州看园林。她连车票都买好了，是绿皮火车的硬座，因为学生票便宜。可他在出发前一天突然不去了，有事要处理，声音沙哑得像是一夜未眠。

    她那时候有点失望，但还是没关系，正事要紧。

    后来生日那天，她收到了他寄来的礼物——一枚星芒形状的袖扣，包裹在一本《花间集》里。袖扣的背面刻着她名字的缩写，是她喜欢的瘦金体。她在图书馆里捧着那本书哭了很久