第0152章 袖扣林微言已经不记得那天

   沈砚舟看着她的掌心。那枚袖扣静静地躺在她手心里，氧化发黑的地方被她攥出了浅浅的指纹印。

    “不要了。”他。

    林微言的手僵了一下。

    “给你保管。”沈砚舟，“跟那枚月亮一起。”

    “月亮没了。”林微言听见自己的声音在发抖，“我扔了。分手那天，我把它扔进了护城河。”

    沈砚舟没有话。

    然后他笑了。不是开心的笑，是释然的笑。他垂下眼，像回到很久以前他们一起淘书的那天下午，那个站在摊子旁边笑了一声的年轻人。

    “扔了就扔了。”

    “你不生气？”

    “一枚二十块钱的袖扣，戴了五年，值了。”他把纸袋放在桌上，转身往门口走，“何况我也没资格生气。”

    林微言叫住了他。

    “你的月亮呢？”

    沈砚舟顿住。他没回头，声音很低，带着从嗓子眼里磨出来的一点点沙。

    “在你扔月亮的那天晚上，我去护城河了。”

    林微言的呼吸停了。

    “没找到。水太深，找了一夜，天亮了才走。”

    门帘下来。脚步声远了。

    林微言站在原地，手里攥着那枚星芒，攥得指节发白。然后她做了一件事——把《文解字》翻到扉页，把袖扣夹回原来的位置，合上书，抱在怀里。

    那页的右下角有一行很的字，是她当年用铅笔写的——不是情话，是一句很傻的标注——“此页有虫，勿压”。后面该用逗号的地方了两个墨点，晕成了一对的省略号。

    她当时不知道，那对省略号要等到五年后才会被接上。

    窗外的阳光又挪进来一寸。

    陈叔醒了。他打了个哈欠，看了一眼坐在书堆里抱着书的林微言。

    “他走了？”

    “嗯。”

    “东西给你了？”

    林微言一愣。“什么？”

    “那本书。”陈叔往杯子里添水，“他昨天抱了一下午找了修复室角里那本旧玉器图谱，是要查什么纹样。我问他为什么偏偏要那一本，他——她拿过。”

    陈叔喝了口水，咂了咂嘴。

    “这孩子，话还是这么少。”他把搪瓷杯搁在膝盖上，朝她怀里的书瞟了一眼，“可你看看他做的这些事——哪一件不是用足了半辈子的力气？”

    窗外的梧桐叶被风掀起来，翻了个面，把阳光抖进了屋里。光斑在沈砚舟留下的那个纸袋上。林微言打开纸袋，里面装着桂花糕。

    还是热的。

    她站在那里，抱着那本《文解字》，抱着那枚星芒，抱着那袋桂花糕，像是把过去五年欠下的所有重量一次性抱了回来。

    门帘已经下来了。沈砚舟走了大概有五分钟。可这五分钟里，她一步都没挪。不是不想动，是腿不听使唤。膝盖弯着弯着就僵了，像是被什么东西钉在了原地。她低头看了看自己的手——左手攥着那枚袖扣，右手按在《文解字》的封皮上，指节发白，白得跟她二十二岁那年蹲在潘家园地上跟摊主砍价时一模一样。

    那时也是这个手势。蹲在地上，一手按着书，一手比划着加价。年轻，什么都不怕，觉得天底下最大的难题就是摊主不肯让价，觉得一个人对另一个人“咱们”是这世上最顺理成章的事。

    陈叔端着搪瓷杯，从老花镜上方看她。“站够了吗？站够了就坐下。我这地板是六十年代铺的，经不起你这么跺。”

    林微言没跺脚。可她的腿在抖。那种抖不是累的，是太多年没流的眼泪忽然一起醒了，在身体里撞来撞去，把每一根骨头都当成了出口。她慢慢蹲下去，把那本《文解字》放在膝盖上，翻开。

    扉页上，“文字者，经艺之本”六个字还在，墨色已经旧了。旁边是她当年写的标注：“此页有虫，勿压。”字迹潦草，一看就是随手写的。可那个“勿”字写得特别用力，一撇一捺都像是刻上去的。她当时想的是——这本书破成这样，不能再让它受伤了。

    现在才明白，那句话该对自己。

    她翻到袖扣夹着的那一页。银质星芒安静地躺在纸面上，氧化的黑斑像夜空里褪了色的云。她把桂花糕放在一边，从口袋里掏出手机，打开微信。沈砚舟的头像还在她的联系人列表里，黑白的，一张大学时候拍的证件照，背景是灰蓝色的图书馆外墙上攀满了爬山虎。他穿着白衬衫，领口的扣子没扣好，露出一截锁骨。她记得那天拍照的时候她还笑他——“你这张照片得用一辈子，能不能把扣子扣上。”

    他不扣。他“律师靠嘴不靠扣子”。

    现在他是顶尖律所的合伙人了，开劳斯莱斯，穿定制西装，袖口上别的是铂金袖扣。可他还是不扣领口那颗扣子。这是她上个月在新闻照片上看见的。他站在法院门口，领带打得一丝不苟，可脖子那儿还是松着一颗扣子，跟五年前一模一样。

    她盯着那个头像看了很久，然后发了一条消息。

    “桂花糕还热吗？”

    隔了大概十秒钟，他回了。